Jarenlang genoten Russische aristocraten van al het moois dat het Parijs van de belle époque te bieden had. Het was dé plek voor artistieke en extravagante uitspattingen, zoals het Ballets Russes van Djaghilev met kostuums van Léon Bakst. Maar aan dit genot zat ook een schaduwzijde, de gewelddadige machtsovername door de Bolsjewieken had veel Russen gedwongen hun land te verlaten, waarbij ze alles moesten achterlaten.

In Parijs moesten ex-prinsen banen aannemen als taxichauffeur, terwijl hun vrouwen als naaister in de modehuizen werkten. En ook Russische intellectuelen, artiesten en schrijvers vochten voor hun voortbestaan. Sommigen waren succesvol, zoals Bunin, Chagall en Stravinksy, anderen zakten steeds verder weg in schulden en heimwee naar hun thuisland. Rappaport toont op beeldende wijze al deze verhalen. Toen Ernest Hemingway in Parijs aankwam, vond hij een stad vol met Russische emigranten die meer dan vier jaar eerder voor de bolsjewistische revolutie waren gevlucht. In februari 1922 merkte hij op: “Ze drijven voort … in een kinderachtig soort hoop dat het op de een of andere manier goed zal komen, wat heel charmant is als je het voor het eerst tegenkomt en nogal gekmakend na een paar maanden”.

Tegen die tijd hing het schrift al aan de muur voor de Russische ballingen die ervoor kozen het te lezen. Ondanks hun hoop, dromen en verwachtingen om naar huis terug te keren, vertoonde het nieuwe “bloedrode” regime, zoals ze het noemden, geen teken van een dreigende ineenstorting. Van de 50.000 ontheemde Russen die zich uiteindelijk in de Franse hoofdstad vestigden, zou slechts een handvol ooit hun geboorteland terugzien. En terwijl ze in de cafés aan de Boulevard du Montparnasse bleven hangen, verlangend naar een verloren wereld van luxe en gemak, was het hun echte taak om de kost te verdienen in deze geknepen en vijandige nieuwe.

Na de omverwerping van de Romanov-dynastie in 1917 begonnen veel van degenen die vroeger met luxe treinwagons naar Parijs waren gereisd, aan een wanhopige en gevaarlijke vlucht van het Rode Leger. Naar het zuiden naar de Krim en vervolgens over de Zwarte Zee in gammele en overvolle boten, vulden Russische vluchtelingen al snel de stinkende sloppenwijken van Constantinopel. De gelukkigen die de middelen hadden om door te reizen naar Frankrijk kwamen over het algemeen met uitgeputte middelen aan. Coco Chanel, die een liefdesaffaire had met de knappe groothertog Dmitri Pavlovich, ooit de op drie na rijkste man van Rusland, beschreef hem en zijn vrienden als ‘bijna ontkracht door hun armoede’. Enkele van de beter opgeleide bannelingen kibbelden over posities als boekhouder of bankbediende. Maar meestal werkten deze voormalige prinsen, legerofficieren en hoge regeringsfunctionarissen als taxichauffeurs, obers of aan de lopende band van fabrieken.

De echtgenotes en zussen van deze mannen hadden het geluk dat ze naaldvaardigheden hadden – borduren, breien en vlechten waren favoriete vrouwelijke bezigheden in de rijke oude tijd. Enkele duizenden Russische vrouwen werden uiteindelijk in dienst genomen door de Parijse kledinghandel en in 1935 hadden Russische emigranten 27 nieuwe Franse modehuizen opgericht. Groothertogin Maria Pavlovna – wiens vader, groothertog Paul, zoon van tsaar Alexander II, in 1919 door de bolsjewieken werd neergeschoten in de St. Peter en St. Paul Fortress – kocht een Singer-naaimachine op krediet en begon uiteindelijk Maison Kitmir, genaamd naar een legendarische hond in de Perzische mythologie die de Russen als een geluksvogel beschouwden. Haar bedrijf bloeide tot de rage voor kleding in Slavische stijl in 1928 afkoelde. Daarna verhuisde ze naar New York, werd aangenomen als stijladviseur door Bergdorf Goodman en schreef haar dramatische memoires.

Toen de Verenigde Staten zich in 1941 bij de Sovjet-Unie voegden in de oorlog tegen Duitsland, zeilde de Groothertogin vol afschuw naar Argentinië. De Sovjet geheime politie, de NKVD, infiltreerde uiteindelijk de emigrantengemeenschap en ontvoerde in 1937, generaal Yevgeny Miller, een voormalig leider van het Witte Leger, smokkelde hem van Parijs naar Moskou, waar hij werd gemarteld en vervolgens neergeschoten. Subtielere tactieken werden gebruikt om verschillende heimwee emigrant kunstenaars en schrijvers terug te lokken. Sergey Efron bv., echtgenoot van Marina Tsvetaeva, tegenwoordig beschouwd als een van de grootste dichters van Rusland, werd in het geheim ingelijfd door de NKVD. “After the Romanovs” werd vertaald door Paul Janse en Rob de Ridder.

Helen Rappaport De Romanovs na de val, Ballingschap in het Parijs van de belle époque ten tijde van revolutie en oorlog geïllustreerd 368 bladz. uitg. Spectrum ISBN 9789000384457